Lettre de Franz Kafka à Milena

En 1919, la jeune pragoise Milena Jesenská, qui connaît parfaitement l’allemand, découvre par hasard une nouvelle de Franz Kafka (3 juillet 1883 – 3 juin 1924). Elle écrit à l’auteur pour lui demander l’autorisation de la traduire en tchèque. C’est le début d’une correspondance intense entre la journaliste et l’écrivain, aujourd’hui disponible en français sous le nom de Lettres à Milena. Malheureusement leur relation est aussi courte que passionnée ; les angoisses existentielles de Kafka s’accommodent mal du tempérament hyperactif de Milena… et du fait qu’elle soit déjà mariée. La lettre suivante évoque un différend entre eux portant sur une question d’argent ; Milena, généreuse jusqu’à l’excès selon les dires de sa fille et biographe, reprochait à Kafka de ne pas l’être du tout.

Je ne me bats plus avec ton mari pour te conquérir, le combat n’a lieu qu’en toi-même ; si la décision ne dépendait que d’une lutte entre ton mari et moi, tout serait réglé depuis longtemps. Ce n’est pas surestimer ton mari, je le sous-estime même probablement, mais je sais ceci : que s’il m’aime, c’est de l’amour du riche pour la pauvreté (il y a de cela aussi dans nos rapports). Dans l’atmosphère de notre existence commune, je ne suis qu’une souris dans le coin d’une « grande maison », une souris à laquelle on permet tout au plus une fois par an de traverser le tapis.


Voilà ce qui est, et c’est tout naturel, je ne m’en étonne pas. Ce dont je m’étonne, et qui est sans doute inexplicable, c’est que toi, toi qui vis dans ce « grand train de maison », qui lui appartiens toute entière, qui tires de lui le plus clair de tes forces, qui y es reine, tu aies quand même — je le sais parfaitement — la possibilité […] non seulement de m’aimer mais d’être à moi, de traverser ton propre tapis.

Mais ce n’est pas encore le clou de l’inconcevable. Le clou, c’est que si tu voulais venir à moi, si tu voulais, — pour parler « musicien » — renoncer au monde entier pour descendre jusqu’à moi, si bas que de ton point de vue on n’en aperçoit que peu de chose, et non seulement peu, mais rien, tu serais obligée — étrange, étrange affaire ! — non de descendre mais de t’élever surhumainement, bien au-dessus, si fort que tu risquerais de te briser, de tomber et de disparaître (et moi avec, bien entendu !). Et tout cela pour parvenir dans un endroit où rien n’attire où je reste sans bonheur comme aussi sans malheur, sans mérite comme sans faute, uniquement parce que j’y ai été placé. Sur l’échelle de l’humanité je suis quelque chose comme un petit épicier d’avant-guerre dans tes faubourgs (même pas un ménétrier, même pas) ; même si j’avais conquis moi-même cette situation — mais je ne l’ai pas conquise — ce ne serait pas un mérite. […]

Tu m’écris que tu viendras peut-être à Prague le mois prochain. J’ai presque envie de te dire : ne viens pas. Laisse-moi l’espoir que si, un jour, je te demande de venir quand je serai dans la pire détresse, tu arriveras immédiatement, mais maintenant il vaut mieux que tu ne viennes pas.. Tu serais obligée de repartir.

En ce qui concerne la mendiante, il n’y avait sans doute dans ce que j’ai fait rien de bien ni de mal. J’étais seulement trop distrait ou trop occupé avec quelqu’un pour pouvoir régler mes actions sur autre chose que sur de vagues souvenirs. Et l’un d’entre eux dit par exemple : « Ne donne pas trop à une mendiante, tu le regretterais ensuite. » Une fois, quand j’étais tout enfant, j’avais reçu une pièce de dix kreutzers et je brûlais de la donner à une vieille mendiante qui se tenait toujours assise entre le grand et le petit Ring. Mais la somme me semblait énorme ; jamais on n’avait dû donner une telle somme à un mendiant ; je rougissais donc devant cette femme de faire un geste si monstrueux. Il me fallait pourtant donner mes dix kreutzers ; je changeai donc ma petite pièce, je donnai un kreutzer à la vieille, fis en courant le tour du bloc qui est formé par l’hôtel de ville et l’allée en berceau qui longe le petit Ring, et je ressortis sur la gauche comme si j’étais un nouveau bienfaiteur ; je donnais encore un kreutzer à la femme, et reprenant mes jambes à mon cou, je répétai dix fois ce manège avec succès (peut-être un peu moins de dix fois, car je crois que la mendiante perdit patience et s’en alla). En tout cas, à la fin, j’étais si épuisé, même moralement, que je rentrai au plus vite et pleurai jusqu’à ce que ma mère m’eut remplacé mes dix kreutzers.

Tu vois que je n’ai pas de chance avec les mendiants, mais je me déclare prêt à verser lentement tout mon avoir présent et à venir en petites coupures de Vienne (les plus petites qui puissent exister) entre les mains d’une mendiante de l’Opéra, à la condition que tu sois là et que je puisse sentir ta présence.

Franz

Daqui

"The Diaries of Franz Kafka" - Piotr Dumula

Realização de Piotr Dumula

Lettre de Franz Kafka à Milena Jesenská

Voilà déjà bien longtemps, Madame Milena, que je ne vous ai plus écrit, et, aujourd’hui encore, je ne le fais que par suite d’un hasard. Je n’aurais pas au fond à excuser mon silence, vous savez comme je hais les lettres. Tout le malheur de ma vie — je ne le dis pas pour me plaindre, mais pour en tirer une leçon d’intérêt général — vient, si l’on veut, des lettres ou de la possibilité d’en écrire. Je n’ai pour ainsi dire jamais été trompé par les gens, par des lettres toujours ; et cette fois ce n’est pas par celles des autres mais par les miennes. Il y a là en ce qui me concerne un désagrément personnel sur lequel je ne veux pas m’étendre, mais c’est aussi un malheur général. La grande facilité d’écrire des lettres doit avoir introduit dans le monde — du point de vue purement théorique — une terrible dislocation des âmes : c’est un commerce avec des fantômes, non seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre ; le fantôme grandit sous la main qui écrit, dans la lettre qu’elle rédige, à plus forte raison dans une suite de lettres, ou l’une corrobore l’autre et peut l’appeler à témoin. Comment a pu naître l’idée que des lettres donneraient aux hommes le moyen de communiquer ? On peut penser à un être lointain, on peut saisir un être proche : le reste passe la force humaine. Ecrire des lettres, c’est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment avidement. Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route. C’est grâce à cette copieuse nourriture qu’ils se multiplient si fabuleusement. L’humanité le sent et lutte contre le péril ; elle a cherché à éliminer le plus qu’elle le pouvait le fantomatique entre les hommes, elle a cherché à obtenir entre eux des relations naturelles, à restaurer la paix des âmes en inventant le chemin de fer, l’auto, l’aéroplane ; mais cela ne sert plus de rien (ces inventions ont été faites une fois la chute déclenchée) ; l’adversaire est tellement plus calme, tellement plus fort ; après la poste, il a inventé le télégraphe sans fil. Les esprits ne mourront pas de faim, mais nous, nous périrons.

Je m’étonne que vous n’ayez encore rien publié à ce sujet ; non pour empêcher, par exemple, ou pour obtenir quelque chose en faisant éditer vos considérations ; il est trop tard ; mais pour « leur » montrer que du moins on les a reconnus.

L’exception peut d’ailleurs aussi permettre de les identifier ; ils laissent parfois, en effet, passer une lettre sans obstacle, elle vient se poser dans votre main, légère, affectueuse comme la main d’un ami. Attention ! Ce n’est encore là vraisemblablement qu’apparence. De tels cas sont peut-être les plus dangereux, ceux dont il faut se méfier le plus ! Mais, du moins, si c’est une illusion, elle est parfaite.

Il m’est arrivé aujourd’hui une aventure de ce genre, c’est elle qui me pousse à vous écrire ; j’ai reçu la lettre d’un ami, que vous connaissez, vous aussi : il y a longtemps que nous ne nous écrivons plus, ce qui est extrêmement raisonnable : les lettres, vous avez vu plus haut ce que j’en disais, sont en effet un prodigieux antisomnifère. En quel état n’arrivent-elles pas ! Désséchées, vides et irritantes, joies de l’instant, que suit une longue souffrance. Tandis qu’on s’oublie à les lire, le peu de sommeil qu’on a se lève et s’envole par la fenêtre ouverte ; il ne reviendra pas de sitôt. Aussi ne nous écrivons-nous pas. Mais je pense souvent à cet ami, bien que trop fugitivement : ma pensée tout entière est bien trop fugitive. Pourtant, hier soir, j’ai songé à lui pendant des heures ; ces heures de nuit, qui me sont si précieuses à cause de leur hostilité, je les ai employées à lui écrire dans ma tête une lettre où je ne cessais de lui répéter sans fin avec les mêmes mots des choses qui me paraissaient d’une extrême importance. Et, de fait, j’ai reçu de lui une lettre ce matin ; elle disait que, depuis un mois, il avait l’impression qu’il devait venir me voir, ou, plus exactement, qu’il avait eu ce sentiment il y a un mois, et cette remarque coïncide singulièrement avec des choses que j’ai vécues.

Cette histoire de lettre m’a incité à en écrire une, et maintenant que c’est chose faite, comment ne pas vous écrire à vous aussi, Madame Milena, qui êtes peut-être la personne du monde à qui j’aime le mieux écrire (pour autant qu’on puisse aimer cette occupation ; mais je n’entends parler ici que pour les fantômes qui assiègent ma table avec concupiscence).

Daqui

Kafka - m. 03/06/1924

Two men were standing behind the grave and were holding a tombstone between them in the air; scarcely had K. arrived when they thrust the stone into the earth and it stood as if cemented there- (A Dream).

Kafka